料理62品、飲みもの220品。頼み方を書いておきます。

メニューを開いて黙り込む方がいます。あの表情は分かります。282品あって、どこから始めればいいか分からないとは言いにくい。

なので、全部そのまま書いておきます。

数字がこの店の説明になっています

料理62品。飲みもの220品。

この比率は手落ちではなく、定義そのものです。居酒屋は飲みものが主役の形式で、料理は飲みに付いていきます。逆ではありません。ウイスキーとダークスピリッツの棚に58本、焼酎33、日本酒30、そして料理は8つのセクション。数字は動きます。リストが動くので。

そこが分かると、メニューは壁ではなくなります。献立を決めているのではありません。まず飲みものを決めて、それを飲みながらつまむものを決める、というだけです。

どのくらい頼めばいいか

ここを外す卓がいちばん多くて、外し方は「頼まなすぎ」です。

一皿は小さいです。それは形式であって、量の失敗ではありません。だから取り分ける前菜を頼んで、気に入ったものは倍で頼んでください。四人で一皿は、料理ではなく味見です。

そのうえで食事として成立させたいなら、主菜は一人一つ。ラーメンを一人一杯というのがいちばん簡単で、自分ならそうします。

取り分ける皿を倍で、主菜は一人一つ。ここでの良い頼み方の形はそれです。

何を頼むか

指示が欲しい方に、まず出すならこの三つです。

わさびのシェイクシェイクフライ。 粉と一緒に袋で出てくるので、ご自分で振ってください。わさびの辛さは鼻に抜けて消えるので、舌に残りません。撮られているのはこれです。

ブラウンバター味噌ラーメン。 味噌の豚骨スープに、チャーシュー、メンマ、ほうれん草、卵、そして全体にブラウンバター。この界隈のどの一杯と並べても引けを取らないと思っています。

にんにく炒め枝豆。 さやのままガーリックバターと岩塩で炒めたもの。メニューには「たぶん人生でいちばんうまい枝豆」と書いていて、大きな話ですが、同意され続けているので下ろしていません。

この三つ以外なら、串ものは居酒屋の食べもののなかでいちばん古く、グリルはこの厨房の心臓です。唐揚げは揚げていて塩気があって、ビールの隣に置くために出来ています。たこわさは量が少なく鋭く、次の一杯を頼ませるために設計されています。

料理は出来た順に出ます

一斉には出ません。段取りが悪いのではなく、形式が正しく動いているだけです。

前菜の時間も主菜の時間もありません。出来たものから出ていきます。全員ぶんが揃うのを待っていると、揃う頃には冷めているので、自分のところに来たら食べ始めてください。

221品の飲みものについて

ウイスキーのリストは読まないでください。58本は読むものではなく、聞くものです。

普段どんなものを飲むか、一文だけ注いでいる人間に伝えてください。本当にそれで足ります。「スモーキーなスコッチが好き」「テキーラを飲む」「よそで飲めないものが欲しい」「酒くさいのは苦手」。どれも一分かからずに正しいグラスに着きます。

いちばんうちらしいものが欲しければ焼酎を聞いてください。33本あって、飲んだことがない方がほとんどで、本当に新しいものをお見せできるのはこの棚です。

ビールを一杯、会話は不要、という注文もまったく立派です。

うちがやらないこと

お通しはありません。 日本では席に着くと頼んでいない小鉢が出てきて、代金がつきます。あちらでは当たり前ですが、こちらでは成立しないのでやっていません。頼んでいないものがテーブルに来ることはありません。

つまずきやすいところ

四人で一皿しか頼まないこと。倍にしてください。

全員の料理が揃うのを待つこと。揃いません。来たものから食べてください。

小皿を前菜扱いして、そのあと主菜を頼まないこと。あれを食事にすることはできますが、そのつもりの頼み方をした場合だけです。

飲みもののリストを自力で解読しようとすること。聞いてください。それが仕事ですし、仕事のなかで楽しい部分です。

一行だけ持ち帰るなら

取り分ける皿を倍で。主菜は一人一つ。飲みものは聞く。

メニューが長いのは、この形式が気前がいいからで、試験だからではありません。