聚楽。集まって、楽しむ。それだけの話です。

Jurakuは聚楽と書きます。「聚」は集める。「楽」は楽しみ。

集まって、楽しむ。名前の理由はそれで全部です。居酒屋に集まって楽しくやってほしい。ひねったところは何もありません。

なぜロウアー・イースト・サイドだったか

場所の選択は、ロマンより先に実務でした。

ブルックリンに近い。だからブルックリンに住んでマンハッタンで働く人にとって、寄りやすい位置にあります。当初のコンセプトはそこから素直に出てきました。遊びに出る前に一杯、帰り道にもう一杯。そういう店です。

ロゴはZheが、ミッチの奥さん（アーティストです）の力を借りて作ってくれました。

最初に考えていた店

ハッピーアワーはたぶん市内でいちばん安かったと思います。値段を下げて、それでも料理は小さくしない。割引につきものの縮んだ一皿にはしませんでした。

全部が小皿で、構成はミッチの設計です。料理は本当によかったし、部屋は日本で言うところの居酒屋の空気をしていました。東京の街から入ってきた人なら、何をやっている店かすぐ分かったはずです。

それが計画で、いい計画でした。

読み違えていたこと

数か月で、これはこの街が求めているものではないと分かりました。

私たちは典型的な居酒屋を、忠実にやっていました。いま思えば、典型的な居酒屋はアメリカでは難しい業態です。誰かの度胸不足という話ではありません。あの形式は、注文の仕方や滞在の長さや一皿への期待について、いくつもの前提を静かに置いていて、それがこちらでは自動的には成立しない。

だから少しずつ変えました。「居酒屋はこういうものを出すはずだ」と照らし合わせるのをやめて、自分たちが作りたいものを楽しんで作るようにした。するとお客さまが来はじめて、そして戻ってくるようになりました。

いまのうちが何なのかは、料理と飲みものと部屋の空気の組み合わせです。配合は自分でも説明できません。

非公式の、町の居酒屋

自分ではそう思っています。町の非公式な居酒屋で、少し人の手が入っている店。

開店した週から通ってくれている常連さんがいます。週に何度も来てくれる人もいます。この店をやっていていちばん充実するのはそこで、メニューのどの一皿よりもそこです。

八年たって、名前が仕事をしているということだと思います。集まって、楽しむ。後半は結果的にそうなっただけですが、前半は最初から目的でした。

こちらとは関係のない偶然

ひとつだけ余談を。日本語が読める方にときどき指摘されるので。

同じ二文字は、豊臣秀吉が1580年代に京都に建てた城郭、聚楽第の名前でもあります。政庁であり住まいで、意図的に派手に作られ、天正16年（1588年）には後陽成天皇を招いて見せています。天正19年（1591年）に甥の秀次へ譲り、文禄4年（1595年）に秀次を切腹させ、そのうえで城を徹底的に壊しました。

建っていたのは八年に足りません。

うちの名前はそれとは何の関係もありません。言葉の意味で選んだのであって、誰が先に使ったかで選んだのではない。

日本には同じ名前のホテルもファミリーレストランもありますが、そちらとも関係はありません。むしろそこが肝心で、「集まって楽しむ」という二文字は、人に食べてもらう店の看板として自然です。だから何人もが別々にたどり着いている。うちもそのひとつというだけです。

ただ、今年の四月で八年を過ぎたので、ラドロー通りの小さな居酒屋は、黄金の聚楽が保った年数より長く人を集め続けていることになります。

城は見られるために建てられました。それは脆い立ち方です。この店は使われるために作られています。