ソジュはライチのウォッカ。焼酎はピートの効いたウイスキーです。

焼酎は、いちばんよく質問される題材です。しかも両側から。

お客さまからは「これは何なのか」。蔵の方からは「なぜ動かないのか」。二つ目への答えは何年も同じことを言い続けていて、先週ようやく、それを形にしました。

蔵の方に聞かれること

焼酎の会社の方はわりとよく来られます。うちが三十三本置いていて、それがニューヨークでは珍しいからです。質問はいつも「アメリカでどう伸ばすか」という形をしています。

お伝えしているのは、伝統的な売り方をする焼酎は難しい商品だ、ということです。悪い商品ではありません。難しい商品です。

問題は品質ではありません。瓶の中身は良い。問題は、誰かが手に取って、どうすればいいか分からず、棚に戻すことです。

それはうちの店でも起きます。そして、下段に焼酎を三本だけ置いているアメリカ中の酒屋でも起きているし、二年前に贈られた一本が未開封のまま置かれている台所でも起きています。

何をグラスに入れればいいか、誰も教えてくれない

焼酎はどんな酒かと聞くと、たとえ話が返ってきます。日本酒みたいなもの。ウォッカみたいなもの。ソジュみたいなもの。

三つとも、置き場所となる棚を探しているだけで、誰にも一杯を届けません。

一杯につながる質問は「これは何で割るのか」です。それを調べられるまともな場所は、これまでありませんでした。理由は退屈です。答えがひとつではないからです。数百通りあります。

ソジュが売りやすい理由は、優れているからではありません

ソジュは売れていて焼酎は売れておらず、しかも二つはしょっちゅう混同されます。

ソジュが売りやすいのは味です。市場を伸ばしたフレーバーソジュは、設計として親しみやすい。桃、マスカット、ライチ、いちご。軽いベースに味を足したもので、何も知らなくても楽しめます。ラベルに書いてある味がします。

焼酎はそうではありません。焼酎は一度しか蒸留しません。その一回きりの工程が、このカテゴリーの人格のすべてです。だから原料の味が残る。芋は芋のまま。麦は麦のまま。黒糖は黒糖のまま。

蔵の方にはこう言っています。ソジュはライチのウォッカ。焼酎はピートの効いたウイスキーです。

どちらへの悪口でもありません。販売上の問題の説明です。ラフロイグでハウスの一杯を作る人はいませんし、初めての人にアイラをストレートで渡して惚れさせようとする人もいません。それはラフロイグの欠陥ではない。ただ、無個性なふりをして売ることはできないし、ストレートで飲めと強いて売ることもできない、というだけです。

だから決めるのは瓶で、「焼酎」という言葉ではありません

原料が蒸留を生き延びるので、グラスに何を入れるべきかを決めるのは目の前の瓶であって、焼酎という言葉ではありません。

黒糖焼酎は法律上、奄美群島でしか造れません。名前以外はサトウキビの蒸留酒です。あなたが知っているラムのカクテルは、そのままアルコール三分の二で成立します。

泡盛は黒麹で造られ、黒麹はクエン酸を残します。だから柑橘とトロピカルフルーツを求めますし、同じ理由で牛乳を分離させます。

そば焼酎は、果物より焙じたものが勝つ唯一のカテゴリーです。グレープフルーツではなく、ほうじ茶。

これはどれも棚札には収まりません。一本ずつの作業で、英語でそれをやった人はいませんでした。

みんなが間違え続けていること

それなのに、焼酎の定番の一手は「まず伝統的な飲み方を試させる」です。

お湯六に対して焼酎四、先にお湯。この飲み方は本当に良いものですし、自分たちでも飲みます。ただ、それを最初に置くと、楽しむ前にまず作法を覚えろと要求することになる。多くの人は、黙って辞退します。

伝統が問題なのではありません。伝統を最初に置くことが問題です。

先週のこと

宝酒造から勧められた、という方が会いに来てくださいました。ある焼酎ブランドの担当の方で、結局ずいぶん長く話しました。話題はまさにこれです。アメリカで焼酎のシェアを伸ばすには、実際のところ何が要るのか。

その会話のどこかで、この話は愚痴ではなく、作るべきものになりました。

だから作りました

shochumixer.com を公開しました。

瓶ごとにページがあります。まず何から始めるか、次に何を試すか、そして指示だけでなくその理由。逆方向からも辿れます。冷蔵庫にあるもののほうから探せる。銘柄でも、蔵でも、県でも検索できます。本当に必要になる瞬間は、見慣れない瓶を手に店で立っているときだからです。

伝統的な飲み方も全部載せています。理由付きで。知る価値があるからです。ただ、最初にくぐらされる扉ではない、というだけです。

英語と日本語。無料。登録も要りません。

うちのお客さまのためのものではありません

Jurakuのメニューではないし、ラドロー通りの飲食店の集客装置でもありません。

うちのカウンターで使うためのものではありません。うちに座っているなら、目の前にそれを仕事にしている人間がいます。そちらを使ってください。サイトが向いているのは、それ以外の時間です。行ったこともない街で営業に置いていかれた一本を持っているバーテンダー。去年のクリスマスから戸棚にある贈りもの。試したいけれど、嫌いだと分かるのに三十ドル払いたくない店頭の人。

そこにはうちと競合する店も含まれます。意図的にです。

なぜ競合を助けるのか

このカテゴリーは、囲い込むには小さすぎるからです。

シカゴのバーテンダーが黒糖焼酎をダイキリに入れることは、うちがラドロー通りでできるどんなことより、アメリカの焼酎のためになります。ロサンゼルスの店が焼酎ハイボールを樽で出すこともそうです。オハイオの誰かが、去年から台所にある一本をようやく開けることもそうです。

焼酎はウォッカのおよそ半分の度数で、たいていのジンより風味を持った蒸留酒です。この国で売られているカクテルベースとして屈指のものであり、それが「お湯で割る酒」と説明されて棚に置かれている。

これは競争の問題ではありません。誰にもきちんと説明されてこなかったカテゴリーの問題です。

焼酎を注ぐ店が増えるほど、次の輸入元が次の蔵を連れてくるのが楽になり、結果として全員の手元に良い瓶が増えます。秘密を抱えているより、そちらのほうがいい。

焼酎の大義、とでも呼んでください。ハイボールに何を入れるかのサイトには大げさな言葉ですが、それで構いません。

どこから出てきたか

サイトに載っている瓶のうち三十一本は、うちのカウンターの後ろにあります。書かれている内容の多くは、まずそのカウンターで、実在の人間相手に試されました。おすすめとして残っているのは、実際に二杯目を頼まれたものです。

Jurakuの関与はそれで全部です。作業が起きた場所であって、誰のためのものかという話ではありません。

まだ初期で、これから増やします。一本手元にあって使い道が分からないなら、まずそこへ。