レッドドラゴン・ジュースには、その前に二つ名前がありました

レッドドラゴン・ジュースは、他のリストを見ずに注文が入る数少ない一杯です。暖かくなるとなおさら。この名前になる前に二つ名前があって、どちらも名前としては良くありませんでした。

始まりは宿題でした

数年前、霧島酒造から「うちの焼酎でカクテルを作ってほしい」と言われました。

ひとつはすでにありました。黒霧島で作る焼き芋のカクテルです。あの蔵の重くて土っぽい方向。だから二杯目は逆に振りたかった。軽くて、冷たくて、外で飲むようなもの。

それで赤霧島になりました。同じ蔵なのに、まったく別の酒です。ムラサキマサリという紫芋から造られていて、普通の芋焼酎にはないベリーやいちごの表情があります。果物と合わせたい芋の酒があるとしたら、この一本です。

作ったのは、クランベリー、ゆず、しそ、赤霧島、そして上から澪のスパークリング清酒。いまはゆずとしそは自家製のゆずスラッシュが担当しています。

とても良い出来でした。ただ、完成はしていなくて、その理由が分からなかった。

なぜ何度も味を見ることになったか

普段この工程は早いです。味を見て、足りないものが分かって、直す。これだけは読めませんでした。

ご存じの方もいると思いますが、健康上の理由でお酒はやめています。味見だけは例外にしています。仕事なので。それで、味を見続けました。

三杯目のあたりで、自分がやたら気分が良いことに気づきました。

この飲みものの本質はそこで、そこは正直に書いておきます。澪は5%で、日本酒より缶ビールに近い。だからグラスの上半分は何の警告もしてくれません。クランベリーとゆずは甘くて鋭い。冷たくて、泡がある。そのすべてが、下にある25%の焼酎を隠しています。強く感じないまま、あとから来ます。

これがその場の全員に見えたとき、カウンターには常連さんが何人かいて、ひとりが「キヨのギグルジュースだな」と言いました。

一度目の改名

面白かったのですが、その名前は使えませんでした。メニューにはすでにキヨ・スペシャルがあって、自分の名前が付いた一杯はひとつで十分です。

そこで、上に乗っているスパークリング清酒から取って「ミオのギグルジュース」になりました。

私が読み違えていたこと

Cocktail OmakaseのMattは、ハイボールと軽いつまみでよく来てくれていました。この一杯を出して、95%は満足しているけれど何かが足りない、と伝えました。

即答でした。ピールを絞れ、と。

グレープフルーツ。それで全部でした。

ここは知っておく価値があると思います。自分で見つけられなかった理由でもあるので。ピールは飾りではないし、果汁でもありません。皮を液面の上で絞って、柑橘の油を細かい霧にして表面に落とす。だから口に入る前に、まず香りが鼻に届きます。グレープフルーツの油はわずかに苦くて、少し樹脂的で、それは甘くて泡のある飲みものにいちばん欠けている要素です。

私は何週間も、中身を変えることで直そうとしていました。必要だったものはグラスの中にはなかった。グラスの上にありました。

二度目の改名

これで完成して、実際によく出ました。とくに夏に。

ただ、名前がずっと邪魔をしていました。「ミオのギグルジュース」は、誰かが横で説明しないと何も伝わりません。忙しい夜に、そんな人はいません。

そんなとき、麻雀の会でバーのケータリングをしました。麻雀にちなんだカクテルをいくつか新しく作って、そこにギグルジュースを名前だけ変えて戻した。レッドドラゴン・ジュースです。麻雀の赤い龍は中の牌で、白と發と並ぶ三元牌のひとつ。見ればすぐ分かる牌です。

その日いちばん売れました。名前はそのまま定着して、何より良かったのは、誰にも由来を説明しなくてよくなったことです。

結局こうして全部書いてしまいましたが。